一次，他的母亲说：“你三哥很久没出台了，生活困难，这笔钱给他吧

程砚秋家境贫寒，住在天桥的“穷汉市”。学徒期间他的母亲就盼着儿子出师，除了每天挎着小柳条筐上街买煤球，就是到北京前门里关帝庙烧香求儿子早日出师挣钱。难怪程砚秋刚离开荣家，便请一个姓徐的伙计到家中报喜，说：“罗先生给您儿子出了师了，以后的日子就慢慢好过啦！”从这一刻起，他的母亲才结束了每日烧香求佛的日子，真的看到了希望。跟着，罗瘿公又将程砚秋一家人搬离了条件很差的天桥大市弯齿胡同，安顿在相对比较好的北芦草园九号。“从来好事天生俭，自古瓜儿苦后甜。”一心进取的程砚秋获得自由后，即追随罗瘿公读书习字，钻研音韵。所以，后来的程砚秋不但精通经史，一手字也写得不错。特别是对京剧的行腔咬字，深具工夫。这是文人雅士熏陶所致，也是艺人当中少有的。 程砚秋虽有人扶持，但事业上却立足未稳，而那时的梅兰芳已是红人，自领一军。民国八年，程砚秋听从罗瘿公的刻意安排，拜梅兰芳为师。每晚的演出，梅兰芳的戏都放在后面。这样程砚秋就有了在前面唱一出戏或兼饰仙女等杂角的机会。拜师后的一年时间里，他得以陪演《上元夫人》《天河配》《打金枝》等剧目。陪演就是观摩，程砚秋深受启发。他特别羡慕梅兰芳创造的古装。这一年，罗瘿公虽南游沪宁各地，却不忘唱戏的程砚秋。比如，在二月七日的一封信里，罗瘿公写道：“看见上海报登载十八日全浙会馆的戏评，说你扮《长坂坡》的甘夫人，说你态度顶好，扮相顶好，说你同一班老辈名角一齐唱，体面得很，也有人恭维我一番，我看见很喜欢。上海好些人问候你，知道罗瘿公的差不多都知道程艳秋。有好些老名士要给你作诗，你的名可大得很，恭喜恭喜！你的嗓子一定一天比一天好了，但愿从此以后天天好。北京下雪没有 有添养鸽子没有 老鸽子可养熟了 ……你打了梅先生的鸽子，是不知者不为怪，以后别再打喽。你总要常常写信来，两三天一封，千万别忘了！你再要买什么，写信来。”罗瘿公只要接读程砚秋的来信，总是立即回复，还在信里为他改错别字，甚至觉得他所用信纸太坏，即随复函寄去好信纸。

民国十一年的春节，对十八岁的程砚秋来说有着特殊的意义。在罗瘿公的精心安排下，他独立挑班唱戏了，以一出改编的京剧《龙马姻缘》轰动了京城。他的班社取名“和声社”。程砚秋请来荣蝶仙任社长。心满意足的荣蝶仙任社长后，没有以业师自居，而是积极协助罗瘿公和程砚秋搞好戏班的工作。师徒间的合作，颇能显示出程砚秋的胸怀。学徒挨打在从前是一种行业习惯，梨园行如此，其他行业也如此，程砚秋不以为意。这一年，程砚秋南下上海，初次演出就很受欢迎。有人这样评价：“梅兰芳柔媚似妇人，尚小云倜傥似贵公子，艳秋则恂恂如书生。”如此形容，是指程砚秋受名师熏陶，气质自化。 读着这样的文字描述，年轻人可能会说罗瘿公是程砚秋的超级“粉丝”。用超级“粉丝”来形容，还不能概括两人的关系。罗瘿公还是程砚秋的严师，谋士，引路人，策划者，剧作家和真正的后台！一个名士独赏一个艺人，为之脱籍，悉心赞助以成其材。“赢得宣南顾曲人，日日雕鞍骤。”我们从中认识到那个时代艺人与文人相互依存依托的关系。这样的关系包含着脉脉深情与风雅，但它更是一种文化的情感态度。程砚秋是个孝子。他大红的时候去上海武汉演出，收入都在万元以上，回到家中全部交给母亲，听从支配。一次，他的母亲说：“你三哥很久没出台了，生活困难，这笔钱给他吧！”程砚秋毫无怨言。 他的另一个老师是通天教主王瑶卿，这也是罗瘿公介绍的。据说，王瑶卿最初并不怎么看重程砚秋，后来终被他的刻苦精神所感动。程砚秋踏进古瑁轩学戏，王瑶卿就发现他清晨的嗓音还不错，到了晚上八点以后，反倒唱不出来了。平时的嗓音窄而涩，但喝了酒以后，反而宽且亮。禀赋与众不同，不能以常情教之。于是，王瑶卿对程砚秋做了特别安排和特殊要求——早晨只喊嗓不准唱，一直到晚上十时后再开始吊嗓练唱。王瑶卿说：“角儿出场多半要到九十点钟以后，如果你晚间无嗓，那怎么能当角儿 只好是唱开场戏了。所以，一定要在夜间练习。”半年后，他的嗓子果然慢慢出来了。

程砚秋刚登台，因为个子高，心里紧张，所以把上身缩成一个团，而且左肩高，右肩底，样子非常难看。王瑶卿说了多少遍，都没矫正过来。一次，他又要上台了。这次王大爷在袖子里藏了把戒尺，在程砚秋临出场前的瞬间，抽出戒尺，向着他的右肩狠狠地敲了一下。程砚秋惊恐又疼痛。这一招儿还挺灵的，自那以后，他再不肩膀一高一低地出场了。王瑶卿又依据他的别样秉赋，为他设计出新的唱法，专走偏锋，独创一格。一个特殊的歌喉加一种特别的唱法，骤然之间程砚秋与其他青衣迥乎不同了：音调奇异，虚无缥缈，忽高忽低。瞻之在前，忽焉在后，真可谓变幻莫测。 程砚秋研究唱腔，都是亲自到王瑶卿老先生家里去求教。每次去王宅都是在晚上，因为只有等到深夜，王老先生烟瘾过足，精神上来了，才到了说戏的最佳时刻。那时程砚秋住北芦草园到王宅必经八大胡同。罗瘿公告诉他：“你要绕道走，经煤市街进大马神庙东口。”程砚秋很听话，每天多走一里多，从不更改。 王瑶卿感叹道：“唱旦角的，讲究戏的身份儿真得数他。” 程砚秋果然是越唱越红了。 民国九年，梅兰芳的原配夫人也是他的师娘王明华，向程砚秋介绍果湘琳与之订婚。那年程砚秋十六岁，觉得自己太年轻不想过早成家，提婚的事就搁置起来。当然，果家对这桩婚事也有条件：程家哥们多，程砚秋要从程家搬出来单过，才能结婚。直到一九二一年的二月，经罗瘿公与梅家再次的撮合，才最后促成了这桩婚事。那时提亲不让相亲，罗瘿公自有办法，带着程砚秋到一家陈列着果家全家福照片的照相馆，让他去辨认。程砚秋左看右看，挺满意。不过，娶的不是果家长女，而是次女秀英。为啥换了人 用程砚秋自己的话来说，就是“果大姑娘没有二姑娘长得漂亮。”

程砚秋学艺比梅兰芳苦多了，他也不具备梅兰芳响遏行云的金嗓子，但由于自身条件勤勉刻苦以及高人指点，硬是一种大异于梅兰芳，却又能与之抗衡的新怪声腔为特点的表演风格。唱到情感深处，其声竟细若游丝。观众聆听着，大気都不敢喘。これは彼の声腔芸术が一番探究しているところです。故梅程之间彼此頡頏，关系却很微妙。程砚秋最早の芸名は菊侬。1918年，罗瘿公将他的艺名菊侬改为艳秋。后来有人说这个名字有深意，因为艳于秋者厥为菊。菊は耐寒なもので、芳幽の弱い兰花の坚韧耐久が必要です。其实，菊兰与花中雅致，而香气风姿各有不同。一九二三年九月十八日，也就是程砚秋结婚后的五个月，他与自己的戏班“和声社”一行奔沪，罗瘿公随行，亲情安排一切。今回演出。毎夜舞台上のバスケットは五六十个も下がらない。全场无一空位，另外还有很多人环立而视。“艳色天下重，秋声海上来”——由金兆棪字仲荪，京剧作家。浙江金华人，青年时期就读于京师大学堂，为第一届学生。毕业后从事文学创作，1924年从一出《碧玉簪》开始专业为程砚秋编写剧本，有《梅妃》、《荒山泪》、《春闺梦》、《文姬归汉》等十多部作品撰，罗瘿公书的手楻，先施会社は黒绒红缎制作、幅二尺、长八尺の幅を台前にしている。戏院门口，二百多辆汽车，马车则不计其数。程砚秋自打炮以来，每天茶会，堂会，剧场演出几乎占满了所有的时间，真是无一息之闲，也没有一丝丝的空闲，人极劳累。但他依旧是容颜光泽，声音穿云裂石。对此，罗瘿公喜于心也惊于心，欣慰且忧虑地对他说：“你此行红得发紫，也遭人嫉恨。有一些人正积极挑战梅先生与你之间的师生情谊呢。”这是一个重要的提示，也是一个重要的提醒。程砚秋十一月十五日回京，梅兰芳赴站迎迎。十天后，梅兰芳带着戏班到上海演出。四大名旦里，尚小云与荀慧生都没有追追上梅兰芳的念头，只有程砚秋是雄心万丈。梅程在北京的情况也是如此：“如此大京师各剧场沉寂，只余梅程师徒两人对抗而各不相上下。梅资格分量充足，程则锋锐不当，故成两大势力。”罗瘿公の言叶は准った。这两个大名旦的内心状态。原来烟瘾大酒瘾大牌瘾也大的程砚秋之所以能做到——说烟酒就戒烟酒，说戒打牌就戒打牌，罗认为那是因为程砚秋在艺术上“名誉心甚重，故能自克如此。”而梅兰芳那边，罗瘿公则觉得他人缘太好，其“党徒甚胜”。梅兰芳见程砚秋“势日旺，自沪回京后颇有自强之意。”于是，梅方程“更益敷衍”。

面对这样的情势，站在程砚秋一边的罗瘿公常常是亲自定下对策。民国十三年二月，罗瘿公听说梅兰芳的行头化去七万大洋，便立刻写信给朋友，说：“玉霜将来产业能至七万金否尚不可知，今已为服装费至万金矣，与梅竞服装断断不能及，唯藉唱以胜之耳。”罗瘿公给程砚秋定下的策略是：“屡诫玉霜对梅应当在不即不离之间”。何谓“不即不离之间” 那就是既近又远，既热又冷，一举一动一言一行清醒冷静，有极好的控制力，合乎分寸，合乎人情，做得极人工却表现得又极自然。礼仪性是它的外显层次，内在依据则是人际关系和实际需要。做人圆通之至反不觉其圆通——这是传统社会做人的一种境界。如果没有对江湖规则的高度把握，没有对人情世故的细微体察，是达不到这个境界的。 民国十二年12月28日，重病缠身的罗瘿公，听说程砚秋因剧场安排不上唱戏的时间心情苦闷，一次打牌输去准备用于添置行头的六百大洋，愤极。深夜至凌晨，书亲笔信责劝程砚秋坚决禁赌，又致函程的岳父从旁督促。可谓严师情深，用心良苦。程砚秋读后，听从师命，决弃“竹战”，再不打牌。 念恩师之逝，程砚秋布衣素服，辍演月余，每忆往事，即为之泫然。遂作《忆瘿公师》五言诗—— 明月似诗魂，见月不见人。 回想伤心话，时时泪满襟。 西山虽在望，独坐叹良辰。 供影亲奠酒，聊以尽我心。 恩义实难忘，对月倍伤神。 罗瘿公去世后，每当程砚秋外出演戏，行前数日必先往罗墓凭吊；演毕返京，亦去墓前。逢罗忌日，则必去祭奠。二十余年从未疏懒。1943年4月5日，程砚秋携二子为罗瘿公扫墓。三人早八时乘西直门火车至黄村下车，步行三里始抵墓地四平台幻住园。他见墓地松木牌坊上的铁钉被拔去很多，异常伤感。“光景蹉跎，人物消磨。昔日西湖，今日南柯。”回到家中，他在日记里提笔写道：“有两家人代为看坟者在，尚且如此。再过数年，我不在了，无人祭扫，想此处定变成荒原了。” 交往尤见人情濡沫与君子风仪。世事无常，他有常。

1933年，程砚秋从欧洲回来，需要重新物色和自己配戏的小生演员。为此，陈叔通先看上俞振飞后又听说叶盛兰不错，便在俞叶之间反复盘算再三掂量，其中1934年4月18—19日信是这样写的：“昨发快信后再四思之，叶身材如何 有无倒嗓之事 亦须想到扮相台步声音，果下得去，决计拉叶。初出山较易与，且年轻尚可求进步，又有继仙为师成本较轻，自足合算矣……弟力主俞，祗以无好小生，则舍俞亦无他人也。叶果是后起之秀，则不如舍俞而取叶。”伶人一向有置房产的习惯。这一年，程砚秋想再添置一所宅院，还有人请程砚秋去刚刚建立的“满洲帝国”演出。陈叔通知道了这个情况，马上托人给他带去一信。信中明确地说：“我有一言不能不预为提明：华北此终非吾土，而兄之身份苟尚可比，能否逃士大夫之责备 如到已非吾土之时，犹能作久居之计，则屋可买……弟意或在天津英法租界买一屋较妥。人苦不得名，然名之所在，谤亦随之，要在自问过得去否 假如满洲得往演唱，恐亦不能去！此即有名之人不易做人也。” 很快，日军侵占了冀东察哈尔，中日签定了《塘沽协定》。 应该说，自上个世纪二十年代经罗瘿公介绍结识了陈叔通，程砚秋的确深受其影响。举凡为人演剧诸事无不求教之，引为知交。可谓经纬万端，逐条指导。陈程交往持续到1949年以后。红色政权刚刚建立，陈叔通函致程砚秋，对他明言：“以后不再是挂头牌的时代。”并叮嘱“在向周扬汇报情况的同时，一定也要向田汉做同样的汇报。”1957年2月13日，他致函程砚秋，切嘱：“你以后千万对周要谦虚，说明要他们指教……” 陈叔通曾说，程砚秋这样的知交“在尘世中不可多得”。今天这样的朋友还有吗 真是引人怀想。 程砚秋和梅兰芳马连良一样，都是戏曲改革家。应该说，那时人家就懂得啥叫“与时俱进”和怎样“与时俱进”了。

1月5日，梅兰芳为他举行欢送大会。13日，程砚秋自天津赴塘沽搭乘日轮济通丸，赴大连港而后换乘火车，一路西行，开始欧洲考察。先抵莫斯科，再去巴黎，5月份到德国，他在柏林音乐大学参观。学生的钢琴演奏和男高音的演唱，引起程砚秋思想的强烈震动。二十七岁的程砚秋，内心热烈而敏感。回想起自己学艺生涯的苛酷无情，他深深感受到西方艺术教育的科学性，理论性和人性温暖。从这一天起，程砚秋就多了一桩心事。他主动增加了和德国音乐家的交往活动，洽谈合作事宜。他把李白杜甫的诗谱成曲，参与演奏实验。他在给夫人果素瑛的信里说明，自己准备接家眷在德国定居，要就读柏林音乐大学。为表示这个决心，也从这一天起，程砚秋开了烟戒，也破了酒戒，大吃肥肉，大抽雪茄。一个月以后体重骤增，还特地拍成照片寄回北京。陈叔通闻讯，惊恐万分。连连函电发来，借程剧团同人生活困难为名，督促他抛弃妄想，火速东旋。程砚秋手里捏着这些函电，心情大坏。“来时衰草今见绿，一瞬春花叶复黄。”这是他在哀叹郁闷中写下的诗句。 向往好的，学习新的——这是自然人性的表现，也是健康心智的追求。但自身以外的势力却能极其有效地逼着自己继续操持旧业，退回到那个非常实在实际实用的圈子里。程砚秋必须就范！他乖乖地回到北京，回到了梨园行，尽管这是一种极不情愿地就范。所以到了考察后期，他的侧重点就放到了搜求图书剧本图片方面。程砚秋购置剧本二千多部，图片五千多张。书籍八百多种。 民国二十三年的6月1日，他亲自带着十岁的长子从上海启程经意大利法国转到瑞士，安排在日内瓦世界学校读书，费用自付。程砚秋没有忘记当年的誓言，说到做到——让自己的后代无一人唱戏。应该说，他对艺人的粉墨生涯有爱与乐，也有恨与悲。 程砚秋有几个嗜好。 说到酒，我还想起了吴祖光的描述。上个世纪五十年代，中央文化部决定把他的《荒山泪》拍成电影。导演是吴祖光，吴在回忆该片摄制工作的文章里说：“我们经常一起挤公共汽车，一起吃饭。唱了一辈子旦角的程砚秋却有着典型的男子汉大丈夫的气派。这也表现在他的日常生活和嗜好方面。譬如他抽烟抽的是粗大的烈性雪茄烟，有一次我吸了一口，呛得我半晌说不出话来；喝酒也喝烈性的白酒，而且酒量很大，饮必豪饮。我劝他，抽这样的烟，喝这样的酒会坏嗓子，应当戒掉。他淡然一笑，说：‘嗓子不好的，不抽烟不喝酒也好不了；嗓子好的，抽烟喝酒也坏不了’。”

程砚秋的另一个爱好是打太极拳。每日清晨，他一定在自家庭院打一套太极拳。他不但打得好，功夫了得，且极有研究。看过《春闺梦》的观众，就能从那段表现梦中情景的动作里，领略他的太极功夫。举手投足之妙，与今天电影的“慢镜头”一般无二。再加上且歌且舞，居然能唱完这一段［南梆子］之后，神色自如，不喘气，不出汗。这凭什么呀 就是凭他的唱工，做工和太极功力了。 1942年的9月初，程砚秋自上海经天津返回北京，在前门火车站受到日伪铁路警宪便衣的盘查搜身。他忍无可忍，厉声呵斥：“士可杀不可辱，你们要干什么 ”说着便走近一根柱子，立在柱前，以防后面遭袭。为首的一个上去就动武，他挥拳还击。后面的几个狗腿子，遂一拥而上。程砚秋是来一个，接一个，把几个警特打得轮流倒地，狼狈不堪。程砚秋也就停了手，从地上拾起帽子。 狗腿子对程砚秋说：“以后碰见再说。” “好，后会有期。” 程砚秋说罢，整整衣冠出了车站。 梅兰芳是有民族气节的，抗日时期 “蓄须明志”。其实，程砚秋也一样有民族气节。 程砚秋聪颖过人，也坚毅过人。自那次前门火车站遭铁路警宪盘查群殴后，他决定息影务农。第二年3月，程砚秋先后在北京海淀青龙桥物色乡居房屋，又在红山口黑山扈一带洽购旱地六十亩，准备弃艺务农。熙攘人世，若能与自然机趣相契，便倍加珍视。他在日记里写道：“早思在海淀买房，思做农夫，不知能否达到此目的。并将大兄二嫂和三兄嫂等安置海淀，亦备自作归计，大家也可减少开支。理想如此，不知白住者愿不愿意出城来住 ”又说：“因我极喜园艺生活，与世无害。演戏生活暂停不能不另做生活，以免落得白食饭无可对天。我常感做官之无味，尤其做现代官，也极想子弟们务农，儿孙们的心理恐怕与我不同。”

一条溪水，几片白云，柳梢月色，板桥残霜，都令程砚秋感怀不尽。他自己做饭，从早忙到晚。有朋友来探望，也是自己做饭，请吃窝窝头。夫人来青龙桥代洗衣服，程砚秋将初学乍练的贴饼子奉上，还一个劲儿地问：“好吃吗 ”。他学着耕地，耕了一亩，铧破了一块，又耕一亩，又破一块。损失虽大心情颇佳。人家说，他的样子“有冯玉祥之势”，他说：“冯玉祥焉有我精神！”种地需要浇水，他请人装辘轳。安装好了，程砚秋兴致勃勃地一边浇水，一边唱歌，还与安装工人一起，喝酒吃肉。他的乡居生活也并非全无烦恼。1944年，他想“扩大再生产”，于是乎买地，买驴，买饲料，买肥料，以及再购大木窗铁钉石板等供修建新寓所之用。为了承种更多的田地，程砚秋不得不宴请有关人等。两桌粗菜连酒，就花掉六百元。这样一来，夫人就不大高兴了。夫人来，他也不大高兴了。日记里有这样记载：“夫人来了六天，将我每日所吃的最高待遇：白面，荞面，豆面炸年糕均吃去了。素瑛回城内，再住亦没的可吃了。”夫人埋怨丈夫务农花钱太多，且什么都不许老管家把家里东西往乡下拿。对此，程砚秋也生气也伤感，他在日记里写道：“好笑！我想一定觉得凡在青龙桥所用之物，同填海眼般从此一去不回返似的。我亦感觉自己太傻，清闲之福不安享而又经营地亩建筑房屋。人生如云烟梦幻，何苦自己苦自己，不晓得数年后，所有的东西又便宜了哪个 所有一切均我所挣，为什么我就应这样待遇，不是不公平吗 我真觉得太冤，人生再有二十年就死了，何苦太自苦，倘留不肖儿女胡花，更冤……”

紧张耕作，闲来读史临帖——这是程砚秋务农时期的日常生活内容。但“人生是大苦事，一切如梦幻”——却又是他在日记里反复咏叹的话语。应该说归隐西山，在程砚秋是蓄志已久的。早年他在上海演戏的时候，就曾请老画师汤定之作《御霜簃图》，预示着入山隐退之意。诗人周今觉为《御霜簃图》题诗四首。其中的一首是这样写的：“一曲清歌动九城，红氍毹衬舞身轻，铅华洗尽君知否 枯木寒岩了此生。”在他心里，息影舞台安于农事真的是一个不错的归宿。用他自己话来说，就是“所谓好花看到半开时，何况是快落之花呢。”但人又是复杂的，在以耕读为业的同时，他并未忘怀舞台。“不唱可惜呀！”这话传到程砚秋耳朵里，又颇感欣慰，觉得不枉自己多年苦练习。他时常对梨园界朋友折简相召，大家吃着棒子面的窝窝头，腌萝卜条，喝着小米粥，天南地北地纵谈艺术，其乐陶陶。剧作家翁偶虹是他乡村居所的常客。面对粗茶淡饭土屋绳床，程砚秋不止一次地提醒翁先生，请多留心，遇到适合于自己演唱的材料，希望仍能编写为剧。为此，他解释道：“我现在虽然不登舞台，但是仓库里的后备物资，不能漠然视之。有朝一日，阴云消尽，我还是要为京剧服务。” 他归隐西山时，曾将自己喂养的鸽子分赠友好，一年后，一只鸽子忽然飞回程家，这令程砚秋惊喜又感慨。有朋友说：鸽子归巢，说明他谢绝舞台的日子快结束了。果然，日本投降后他搬回城里，立刻着手恢复演出的事宜。 1944年在务农时期，为了使青龙桥周围的农家子弟读上书，也创办了一所功德中学，地址就是残破的功德寺大庙。他自掏腰包修缮校舍，定制桌椅，聘请老师，还让自己的老管家去看门做饭。接着又买下占地十八亩的金家花园专作学生宿舍。他规定农家子弟入学，一律免收学费。后来从城里来了一批流氓学生，打架斗殴，欺负女生，吓得当地孩子不敢露面。因货币贬值，教员也三天两头闹着要求涨工资。一个谋福利积公德善举，成了一个没底儿的大坑，只见没完没了地向这位艺人董事长伸手要“银子”，却没见办出什么有益于农村教育的事来。程砚秋吃尽苦头，学校越办越办不下去。一次他去天津，见到南开大学校长张伯苓，就把自己热心公益兴办乡村教育的苦恼说了出来。一点儿也不觉奇怪的张伯苓劝导他，说：“你可不是搞这行的，不知道社会上专门有一批吃教育饭的人。你现在又不演戏，只出不进，一个人养活这么一大批人。日子长了，非把你吃垮不可。还是赶快收摊为妙。”

彼は露店をやめて、当局が引き継いで、功徳中学校は頤和中学校に改名した。彼は金家花園を程家花園に変えて、しばらくここに住んでいた。抗戦に勝利した後、官界の腐敗を目撃して、彼はしばらく喜んでいなかった。程硯秋は周りのすべてに失望し、ぼんやりとした生活を送っている。 友達の話によると、頤和中学校は今日もあるそうです！今通っている学生は創設者の程硯秋を知っていますか。 「がた落ち」 「どうして」 来者は「程さんは家にいますか」と尋ねた。 弟子は「師匠は出て行った」と答えた。 「じゃあ、程さんにメモを残しておきましょう」 程硯秋が帰ってきて、メモを読んで、喜んで、弟子がお茶を飲むこともできなかったと愚痴をこぼした。 王吟秋は言った。「彼らはまた私たちの家に借りに来たと思っていた」。 1930年代、列車でヨーロッパへ演劇を視察する途中、当時の左翼文化人は程硯秋の演劇改良の意図と主張に対して、批判と懐疑を示した。馬彦祥は「程硯秋君から欧州に行って旧劇といえば」という文章で、「程はこのような慌ただしい時間で考察して、いったいどれだけの成績が戻ってくるのか、予約する勇気がない……限られた時間をこれらの考察に割り当てるのは、私は何となくむだな感じがする」と率直に言った。文章の最後に、「古い芝居は今では『伶を本とする』という末路に達しており、しかも個人的なものであり、集団的なものではない。早く何とかして救わなければ、その失敗は遠くないだろう」と述べた。馬彦祥はそう言った。その時の戯曲の改良は個人的で、「伶を本とする」ことだった。結局失敗しなかったばかりか、30年代には古い京劇を黄金の歳月に持ち込んだ。1949年以降の劇改は、個人的なものではなく、集団的なものであり、「伶を本とする」から「政治を本とする」、「階級を本とする」、「革命を本とする」、「党を本とする」に移り、その結果は 「その失敗はそう遠くないのではないか」。 11月3日、中央文化部は戯曲改善局、略称は戯曲改革局、局長の田漢を設立した。副局長は楊紹萱、馬彦祥。この局で開かれた第1回戯曲工作会議で、田漢は戯曲改革の主な内容である劇目的検定の改正と創作を明らかにした。「古い形式を迅速に人民に奉仕させなければならない」、「古い戯曲」を「新しい文芸」の一部にしなければならない。戯曲審査を実施するには、「人民大衆の立場で古い戯曲を評価する」ことであり、人民の選択に基づいて戯曲の内容の取捨選択を決定することである。つまり、戯曲の改革方式と推進力はその芸術主体に頼るものではない。行政の力と行政の背後にある政党の力を借りて、行政命令の方式と手段で戯曲劇団の日常業務や芸能人の生活に大規模に介入する。当時の多くの人はこれらの指示の意味を理解していなかった。高位に持ち上げられた梅蘭芳と程硯秋を含めて、葉盛蘭だけがその巨大で潜在的な脅威性を感じていたようだ。

今日の「芸術家」「大物」は肩書きが多く、受賞が多く、栄誉が多いが、情熱を持って議論を続けることができる人は一人もいない。梅蘭芳、程硯秋、馬連良といった名優は依然として私が同僚たちと話している話題であり、彼らだけが本当にマスター級であることができる。私の同僚の一人は言いました：大凡のある行はマスター級の人物を出して、いつもいろいろな条件とチャンスを備えなければならなくて、1つは天賦の条件が良くて、また工夫をしようとします；第二に、師友が助力し、本人は度量が広い、第三に、置かれている社会文化環境は、伝統芸術の薪火伝承の中で陶冶されているだけでなく、新文化の気風の影響を受けるのも上手である。新旧両面の中西双方は栄養と潤いを得て、自身を豊かにしなければならない。これもまさに梅程が同世代から先輩まで上になった場所だと思います。 程硯秋はその人の芸、公式には定説があり、民間には定評があり、しかも両方の評価も非常に近く、口コミも良い。赤い氍毹に弦の舞袖をつけ、斯に精進し、斯に老い、斯に死す。彼は54歳で亡くなったが、梨園行の人はみな、彼も梅蘭芳もちょうどよく歩いていたと言っていた。「小雨は芳草まで、彼に春を連れて行かれた」昔の劇場の雷のような雰囲気、舞台の下の狂気のような夢中、私たちはどこへ探しに行きましたか。今日の戯曲は、伝統的な風景を取り入れた窓にすぎない。梅蘭芳程硯秋は文化記号になりつつあり、歴史に赫々と書き込まれ、ゆっくりとこの世を去っていった。 何が来て何が行き、生きて死んでいる。来た人は感嘆しないことができる！ 2005年3月-2006年6月北京守愚斎 ～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～ 書目を引用する. 程永江：『程硯秋史事長編』北京出版社2000年 北京市政協文史資料研究委員会：『京劇談往録三編』北京出版社1990年